Ariane Payen

VIEUX OS

Roman




Comme tous les cafés, La Claire Fontaine a son lot d’habitués. Huit heures quarante-
cing, Jean-Pol Berchamp attend Paulette. Parfois, elle ne vient pas, alors il passe sa journée
a se demander ce qui ne va pas. Une rafle de police ? Une bagarre pour un bout de trottoir ?
Un réveil décalé ? Une nuit trop arrosée ? Jean-Pol s’inquiéte, il se demande si la vie est
toujours du coté de sa protégée, si la bagarre n’a pas mal tourné, si I’excés de boisson n’a
pas fini par avoir raison d’elle.

To6t ou tard, elle revient. Ces jours-la, il I’accueille depuis son coin de bar en lui parlant
un peu plus fort : « Et alors, la vieille, tu n’avais plus soif ? » Soulagé de la voir grimper sur
le tabouret a ses cotés, il déroge a la regle et lui offre sa premiere biere. Jean-Pol carbure au
café noir le matin, Paulette est a la gueuze. Jean-Pol a des principes. Pas d’alcool avant
midi. La voila, avec son oreille massacrée. Elle prétend que ¢a lui vient d’un accident de
poussette. Jean-Pol fait semblant de la croire, il sait qu’elle vit dans la jungle. Son oreille,
ce serait plutot un accident de machette.

— Ma vieille, cette fois, tu vas me le dire !

— Te dire quoi, JP ? dit Paulette en se hissant sur le tabouret a c6té de son interlocuteur,
face au bar.

Elle a les lévres serrées et le regard peu amene.

— Ou tu dors.

— Aucun intérét.

— Siun jour, tu... Enfin, si tu ne viens plus...

— T’inquiéte donc pas d’ga. T as bien assez d’ta vie a toi.

— Et si j’ai envie de m’inquiéter, moi ? dit Jean-Pol.

— Pas mon probléme !

Pour marquer que le sujet est clos, elle fait signe a Roger qu’il la serve. Le patron de La
Claire Fontaine rince le verre a I’eau fraiche. Large et pansu, il y voit les formes d’une femme
a large croupe et a poitrine généreuse, offerte la ou le récipient s’arréte, la ou la mousse va
déborder, juste un peu.

— Arréte donc d’réver a des trucs cochons et sers-moi ma Kriek !

— Occupe-toi de tes fesses, Paulette ! Est-ce que je t’emmerde quand tu me paies avec
tes piéces rouges ? I'interpelle Roger, troublé, en actionnant la pompe.

Elle vise toujours juste, la vieille. A croire qu’elle lit dans les pensées, se dit le patron du

bistrot. N’empéche que monsieur Berchamp a raison, dés qu’elle loupe un jeudi, Roger aussi



se demande si elle est morte. Jean-Pol Berchamp est client depuis que sa femme 1’a quitté.
Il ne commence pas une journée sans y boire son premier café, noir et serré, debout au
comptoir. Il en est a son troisieme expresso, rien que parce qu’elle a vingt minutes de retard.
Quant a Roger, il a déja rincé une dizaine de fois le verre qu’il dépose sous le nez de Paulette

avec plus de brusquerie qu’il ne le voudrait.

La Claire Fontaine est le café de la place de Mont-les-Sources. Au milieu de la rangée de
maisons blanches collées les unes contre les autres, cette double batisse se situe juste en face
de I’église, qui n’a plus connu de prétre a demeure depuis un moment, comme si ’évéché
avait décidé de rayer le village de sa carte. Roger consideére les curés de passage comme des

collégues : a chacun sa maniere de veiller sur les pécheurs.

Une femme entre dans 1’établissement avec un gamin de huit ou neuf ans qui pleure de
bon cceur. Paulette grimace : elle ne supporte pas les aigus. (la lui lance dans I’arriére de la
téte. La mere les regarde, un peu génée. C’est la premiére fois qu’elle vient et son pas n’est
pas assuré. Elle prend place a la table a droite de ’entrée, se laisse tomber sur la banquette
en skai bordeaux et commence a déboutonner le manteau de I’enfant.

— Antoine, s’il te plait, arréte de hurler ! Tu n’es pas encore sur la chaise que tu cries déja
comme un putois.

— Pour brailler comme ¢a, vot’gamin, c’est d’la chaise électrique qu’il a peur, au moins !
dit Roger en éclatant de rire.

— Juste de celle du dentiste, répond la dame dans un sourire forcé.

Paulette quitte son tabouret.

— Permettez ?

Le petit se presse contre sa meére, impressionné par cette vieille dame aux gilets
superposés et a I'oreille coupée qui vient s’asseoir a ses cotés. Il en oublie de crier et méme
de respirer. Il hoquette, collé a sa meére.

— Il doit t’faire quoi, ton bourreau ?

— Je sais pas.

— (a fait si mal que ¢a ?

— Pas a chaque fois. ..

— Ben alors ?



— J’ai peur, sanglote-t-il de plus belle, sans quel’on sache si ¢’est du dentiste, de Paulette
ou des deux.

— Affronte ta peur, mon gars, sinon tu vas t’retrouver comme moi !

Paulette ouvre grand la bouche sur un trou noir garni de bosses et de chicots... Le pire,
c’est I’odeur qui prend le gamin a la gorge et fait cesser ses larmes sur le champ. Ses yeux
restent écarquillés devant ce musée des horreurs, alors que la mére a reboutonné le petit
manteau.

— On y va! C’est strement notre tour, dit-elle en sortant du bistrot sans avoir pris le
temps de rien commander.

Paulette rejoint le bar, satisfaite. Les deux hommes la fusillent du regard.

— Arréte ton cinéma, Roger ! Pas d’fesses, pas d’seins... méme pas ton genre, c’te fille.

— On parle pas d’¢a, Paulette !

— Tu vas m’faire croire qu’elle t’fait bander, p’t’ét’ ? insiste-t-elle.

— Depuis quand tu t'mets a faire fuir les clients ? demande Roger en balancant la lavette
dans I’évier dans un bruit mat.

— Je vous laisse, dit Jean-Pol, qui n’a aucune envie d’assister a la scéne qui va suivre.

— (est ¢a, fous I’camp ! bougonne Paulette alors qu’il est déja pres de la porte. De tout’
fagon, t’es rien qu’une tapette. Tu t’es vu, la, dans ton polo rose ?

Jean-Pol se retourne dans un grand sourire.

— Souhaitez-moi bonne chance, c’est le grand jour !

Il sort en laissant le patron et Paulette avec les yeux en points d’interrogation, la curiosité
fait place aux facheries.

— Qu’est-ce qu’y nous mijote, ¢ui-la ? Y s’prend pour une reine de beauté ou quoi ? Tu
sais quoi, Roger ? Avec ses yeux noisette a faire fondre un écureuil, on s’méfie pas assez...
T as remarqué qu’il a I'nez vachement crochu ?

— Le grand jour... quel grand jour ? répéte Roger, les deux mains sur les pompes a biére.
Son t-shirt relevé laisse voir des poignées d’amour aussi généreuses que la panse du verre a
gueuze. Les vergetures y forment de petites lignes blanches réguliéres.

— Rest’ donc pas planté comme un géranium a la f'nét’ et sers-moi la tit’ sceur.

Paulette vide son verre d’un trait et déverse le contenu de ses poches sur le comptoir. Elle
se concentre, met ses piéces rouges en tas. Ses mains tremblent. Elle attrape le journal qui

traine sur le comptoir et s’attaque a sa rubrique préférée : les chiens écrasés.



