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Ce livre est une fiction. Les propos prétés aux
personnes, ces personnages eux-mémes et les heux décrits
sont en partie réels, en partie imaginaires. N1 eux-mémes, nt
les faits évoqués ne sauraient donc étre exactement ramenés
a des personnes ou a des événements existants ou ayant
existé, aux lieux cités, ni témoigner dune réalité ou dun

jugement sur ces faits, ces personnages et ces lieux.



« Les éléphants distinguent
deux sortes d’hommes :
ceux qui les protégent et

censc qui prennent leurs défenses »

Jean Zébonlon
dans Bestiaire pour les jours de cafard

Fditions la Table Ronde
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Chapitre 1

C ela durait depuis la tombée de la nuit et Hawa ne
savait plus ol elle en était. La téte jetée en
arriére, les bras retenus, elle n’était ni couchée ni assise. Elle
se situait entre ces deux positions, dans un abandon total. La
sensation de la terre nue sous ses pieds lut rappelait quelle
était encore de ce monde. Elle faisait 'amour, les bras tendus
derriére la téte pour soffrir tout entiere. Ventre et seins
léchés par la langue ripeuse de son guerrier, les mains
agrippées i la case. Etait-elle vrillée 4 la paroi de la hutte ou
a une armature quelconque ? Ce ne sont pas des questions
qui se posent quand le corps se raidit et se reliche 4 un

rythme que le cerveau n’a ni le ceeur nt le temps d'analyser.
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Elle sentait ses mains sur ses chevilles. Les doigts serratent,
serratent encore. Flle était sur lu et 1l était en elle. Elle
dominait le monde sur le dos d’un éléphant, les pieds bien
accrochés a sa royauté. Elle se sentait reine, elle se sentait
femmme. SA reine, SA fermme.

C’était la derniére fois quielle ferait 'amour avec son
ro1. Elle serait sa premiére et son ultime. Ce qui s’était passé
entre ces deux moments ne comptait pas. Parce qu’elle
n’avait pas pu lut donner d’enfants, elle avait dii partager son
amant. [D’autres femmes avaient rejoint la case, d’autres
femmes lut avatent fait des princes et des princesses. I1 lui
suffisait d’entrouvrir les yeux pour les apercevoir. L'une
agrippée a son bras droit, Pautre 4 sa cheville, une troisiéme
a I'épaule gauche et la derniére au pied, du méme cété. Que
faisaient-elles dans la case ? Son corps s'est contracté une
nouvelle fois, la tete vers le ciel. Comment pouvait-elle vorir
ce ctel d’un bleu s1 profond que les étotles se fatsatent toutes
petites pour ne pas le tacher ? Cest alors qu’elle a vu la lune.
Foncée, profonde et pleine comme elle. Un astre qui
mangeait tout. Une lune totale qui lui avait promis un enfant,

aprés tant de lunes claires et le perpétuel retour du sang.
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Elle avait survi le régime que Nzeba lut avait prescrit.
Elle avait préparé cette nuit comme Pon prémédite un délit.
Elle avait commencé par tourner autour de son mari, pour
lut donner 'envie. Comme une lionne, elle avait éloigné les
autres, ces quatre filles qui partageatent tour a tour sa couche
depuis qulelle n'y régnait plus. Ces quatre femmes qu
donnatent a2 son mari plaisir et descendance. Le jour |, elle
avait pris dans ses mains en coupe le sexe de cet homme,
avait massé les bourses pour qu’elles deviennent des nox
sous ses doigts. [l lur fallait concentrer la semence. Elle
voulait un fils. Un homme qu’elle ne devrait partager avec
personne. Cela avait fonctionné. Elle 'avait su au moment
exact ou elle avait senti une derniere fois son corps a lu1 se
raidir, quand elle avait pu 4 nouveau précisément déterminer
quels morceaux de peau et de chair étaient a elle et quelles
parties lut appartenatent a lut.

C’est alors qu’elle a compris. La lune, les bras, les
chewilles, la terre, la douleur. La douleur. Elle n’était plus que
douleur. Son ro1, son maitre était mort. Parti chasser, 1l s’était
fait attaquer. Un léopard au pelage tacheté d’un brun roux

comine ses cheveux avait ouvert sa poitrine en deux.
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Le félin lur avait arraché le cceur et son corps était
revenu au village entre quatre hommes. Exactement comme
elle était désormais entre ces quatre fernmes. Etait-elle en
extase ou en enfer ? Quel anmmal lui arrachait-il le cceur ? Elle
s’est mise a hurler. Les femmes ont resserré leur étreinte et
Nzeba n’a vue tendre une main 2 travers la déchirure du bas
du ventre de ma mere. De lautre main, celle qui était
toujours a Pintérieur, yagrippats celle de ma sceur.

Ma meére avait accepté son sort. Son mart était party, 1l
était revenu mort. [l était mort pour toutes les femmes. Les
autres fermmes. Il était vivant pour elle, en elle. Son fils serait
putssant comme lui, son fils serait un grand homme. Grace
a lui, elle allait reprendre la premiére place dans le village.
Elle a sourt. Pas un rictus m1 une grimace de douleur, un vra
sourtre de gratitude a cette lune rousse qui la récompensait
de ses efforts.

Elle devait reconnaitre que la grossesse avait apporté
son lot de choses étranges. Les autres femmes sentatent leur
bébé bouger et donner des coups de pied. Elle scrutait depuis
un moment les preuves de vigueur du fils héritier et ne
sentait rien de tel. Elle avait dans le ventre une boule

compacte qui ne donnait aucun coup et ne tendait aucune
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main. Elle bougeait parfots, grossissait et faisait atfirmer a
Nzeba que « tout allait bien ». Ma meére sentait que ¢’était
faux et pas uniquement parce qu’elle se méfiait de Nzeba
quand elle avait ce regard-1a. Cette boule, de temps en temps,
lui rongeait les sangs, se transformait en colére pure. Une
concentration ronde qui n’en fiussait pas d’enfler et de
déformer ce corps qui n’avait jamais enfanté.

Elle venait de pousser un dernier rale pour prolonger
la contraction d'une fulgurance sans précédent quand la
lumiere s’est faite dans son esprit. Les femmes lui mettaient
sur le corps un amas de glawes, feignant de se réjouir,
prétendant que c’étatent des filles. Ce ne pouvait pas étre une
fille : elle attendait un fils ! Elles avaient dit « des filles ». Elle
a avancé les mains vers le visqueux. Elle était désormais
déposée sur une paillasse, les femmes avaient relaché leur
étreinte et ne la maintenatent plus.

Elle n’avait pas fait 'amour, elle avait accouché.

Des mains nous ont accrochées a ses sems. Aria le
droit et mot le gauche. J'a1 tenté d’attraper ce téton que je
matteindrais jamats. La douleur que ma mére a ressentie en
meéme temps dans son sein gauche et dans son bas-ventre lui

a provoqué un spasme phénomeénal. Nzeba a crié. Ma mére
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m’a rejetée d'un mouvement brusque du bras gauche. La
femme qui était a ce poste m’a ramassée, enveloppée et
bercée tandis qu'une autre se préparait d'mnstinct a prendre
Aria. Arta, ni plus belle n1 plus laide que moi. Aria, qu’elle ne
rejetterait pas. C’était mo1 qui états sortie la premiére, ¢’était
moi qui devais étre le fils. En sortant la deuxaéme, Aria avait
le droit d’étre une fille. Jétais coupable de ne pas étre son
petit rot et elle ne me le pardonnerait pas.

C’était meme pire que cela. Dans la téte de ma mere,
jétais parvenue 2 enfermer ma sceur dans une boule au creux
de son ventre pendant neuf mois. Aprés m’avoir éjectée, ma
meére était bien décidée a ne plus se latsser faire. 11 était hors
de question qu’elle partage son trésor. Je n’étais pas sa fille,
favais I'énergie de la boule, états la boule. Je ne lui inspirais
que mépris et colere. Elle s’est tournée sur le flanc droat et
déja, a ses yeux, je n'existais plus.

* *
*

Nzeba m’a adoptée. Etait-elle ma grand-mére ou LA
grand-meére ? La réponse ne se trouvait nulle part. Les
registres congolais n'existaient pas. Je suis née en 1868 dans

ce qui s'appelle aujourd’hui le Kasai Oriental. Nzeba était ma
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grand-meére, sans que la grande différence d’age pose la
question du degré de parenté. On était mére des quinze ans
et Nzeba devait en avoir cent. Ma mére nous avait eues sur
le tard, 4 la petite trentaine. Etrange, ce besoin que
réprouvais de me raccrocher aux chiffres. Comme s1 cela
allait me donner plus de crédibilité. Je prends aujourd’hui le
role du conteur. Celut-ci ne se tracasse pas de I'exactitude des
faits. Il se contente de veiller a ce que histoire soit bonne,
qu’elle tienne tout le monde en haleine et qu’elle donne envie
de poser mille questions méme s1 personne ne prendra le
risque de I'interrompre. Ceux qui I'écoutent ont bien trop
peur quil perde le fil ou ne dévie de sa route. Le conteur a
tous les droits, car 1l fait tous les chomx. Le conteur, c’est mos,
Zaia, petite-fille de Nzeba, et je me souviens de tout.

Elle s’appelait Nzeba et c’est sous ses doigts que tout
a commencé, au moment précis ou elle a préparé la poudre
pour fertiliser la mere.

Nous sommes arrivées 4 deux, Aria et mo1, main dans
la mam. L’accouchement a été compliqué. Jaurais déchiré le
ventre de ma meére de telle maniére quaprés avoir eu tant de
mal 4 tomber encemte, elle ne pouvait plus espérer avorr

d’autres enfants. La raison pour laquelle mo1, Zaia, aurais
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plus abimé le corps de ma meére que ma jumelle, Aria, restait
un mystére. Avec ma meére, ce ne serait ni le premier ni le
dernier. Elle me détestait suffisamment pour me priver de
son sein. Heureusement, Aria, elle, y avait droit. Je pouvais
tout endurer, sauf le mal fait 4 ma sceur. Ma mére m’en
voulait, je n’en voulais pas 4 ma mére. Belle, certes, trés belle
meéme, mais dotée d'un ceeur clotsonné. Il n’y a pas eu de
pere. Disparu lors d'une chasse, 1l n’a pas vu le ventre de la
plus belle femme du village s’arrondir. Le pére était un
guerrier, 1l deviendrait plus tard un mythe pour toute la tribu,
qui avait besoin de renouveler ses héros.

Drautres méres m’ont nourrie. Ma grand-mére n'aurait
pas latssé un nouveau-né mourir de faim. Aria et elle étaient
la pour moi Nzeba était chamane. L’accoucheuse, la
guérisseuse, la voyante, I'éclaireuse, la conteuse... on venait
la voir quand le bétail disparaissait, quand les récoltes
tardaient. Elle tenait les sorciers a Fécart, protégeait les
guerriers partant au combat, assurait aux chasseurs du gibier
en suffisance. En y réfléchissant, je peux atfirmer qu’elle
m’était pas ma grand-meére, mais plutdt mon arnére-arriére-
grand-meére, sans savoir 5’1l ne fallait pas encore ajouter un

ou deux « arriere ». Clest elle qui a veillé 4 ce que ma sceur ne
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soit jamats loin de mo, 2 ce que je n'ate mi faim i froid et
surtout, a ce que je sois prete a tout ce qui allait arriver.
Nzeba pouvait pressentir ce qui se dessinait sur la route de
chacun. Elle recevait des images et des mots qui lu
permettaient de conseiller, de guérir et de guider la tribu, peu
importe qui en était le chef. Nzeba avait toujours été la, mon
erreur a été de croire qu’elle resterait 2 mes cotés.

Ma grand-mere ne pouvait pas quitter ce monde tant
que je n’y étais pas. Elle a accouché ma meére avec la certitude
que étais bien celle quelle attendait au moment ot elle a
voulu détacher ma main de celle d’Ar1a pour permettre au
travail de reprendre un deuxiéme souffle. Elle a trés vite
compris que tenter de me séparer de ma sceur était contre
nature et s’est concentrée, sous les hurlements suivis du
silence assourdissant de ma meére, pour limiter les dégats.
Elle a sauvé Arma, elle a sauvé la mére et elle a enfin obtenu
ce quelle voulait : mot. Le compte a rebours allait se mettre
en route. Elle pourrait bientdt rejoindre la Lumiére... La
Lumiére, c’est l'endroit ol a1 réellement appris a la
connaitre.

Nzeba m’a prise dans sa hutte. S1 elle avait pu

m’allaiter, elle Paurait fait, mais des seins de cent ans, fussent-
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