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Ce livre est une fiction. Les propos prêtés aux 

personnes, ces personnages eux-mêmes et les lieux décrits 

sont en partie réels, en partie imaginaires. Ni eux-mêmes, ni 

les faits évoqués ne sauraient donc être exactement ramenés 

à des personnes ou à des événements existants ou ayant 

existé, aux lieux cités, ni témoigner d’une réalité ou d’un 

jugement sur ces faits, ces personnages et ces lieux. 
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Chapitre 20 

 

ugustin était tombé dans la chicorée quand il 

était petit. Sa famille venait de Belgique, des 

« Hauts-Pays ». Là-bas, il y avait tout le temps des nuages et 

le ciel était gris. Ils avaient souvent froid et ils se 

réchauffaient en buvant des tasses d’eau chaude dans 

lesquelles ils mettaient de la chicorée. À Angre, où il était né 

en 1861, étaient installées plusieurs fabriques où l’on 

torréfiait des cossettes issues des racines de cette plante. Son 

père et la plupart de ses frères y travaillaient comme 

« brûleurs ». Je trouvais qu’il y avait des points communs 

avec la forge. Il s’est arrêté de parler, a pris une mèche de 

A 
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cheveux qu’il avait très clairs, plus clairs que ceux de Gali, et 

l’a tournée trois fois entre ses doigts avant de confirmer qu’il 

n’y avait jamais pensé, mais qu’il retenait l’idée. 

Il était le neuvième enfant de la famille Paganel, le petit 

dernier. Il était arrivé longtemps après les autres. Sa mère 

n’avait pas eu, comme la nôtre, le corps qui s’était cassé de 

l’intérieur après les premiers. Elle n’en avait eu qu’un seul à 

la fois, ceci expliquait peut-être cela. Ses parents étaient 

pauvres, mais ses grands-parents étaient riches et eux, ils 

buvaient du café. Il n’avait jamais su pourquoi ils ne se 

parlaient pas. Son père était leur fils unique. J’ai eu de la peine 

pour la grand-mère Paganel, car elle n’avait jamais pu voir 

ses petits-enfants. Quand je l’ai dit à Augustin, il a souri et 

m’a confié un secret. Un secret que je ne devais répéter à 

personne. À qui voulait-il que je parle ? Aux okapis ? Aux 

bonobos ? Son expédition allait-elle emmener ces animaux 

et y avait-il un risque qu’ils parlent à d’autres bêtes une fois 

à destination ? Il a éclaté de rire et j’ai senti du miel se 

déverser partout à l’intérieur. 

Il y avait dans son village, un peu en retrait, une très 

grande maison blanche où vivaient les grands-parents 

Paganel.  
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Toute la famille savait qui ils étaient, où ils habitaient, 

mais personne n’y allait jamais. Pire, personne n’en parlait 

jamais. C’était comme s’ils n’avaient pas la même origine. Pas 

de légendes, pas d’histoires. Augustin n’était pas téméraire, 

pourtant, un jour, il avait été regarder par les fenêtres de la 

grande maison et il avait vu des cartes partout sur les murs. 

De grands dessins avec des plans un peu comme sur les 

parois de la grotte. Il y avait aussi une immense table avec 

plein d’instruments pour tracer et mesurer. Mû d’une audace 

qui le surprenait encore autant d’années plus tard, il avait 

frappé à la porte et une dame avec un petit tablier était venue 

lui ouvrir. Il avait demandé à rencontrer l’explorateur qui 

vivait là. La dame était en train de le chasser quand un grand 

monsieur bien habillé était sorti dans le couloir. 

⎯ À qui ai-je l’honneur, jeune-homme ? 

⎯ Augustin, monsieur. 

⎯ Augustin ? Comme c’est étrange. 

⎯ Augustin est mon prénom, mon nom, c’est 

Paganel. 

⎯ Tu te moques de moi ? 

⎯ Je voudrais savoir comment on devient 

explorateur. 
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⎯ Explorateur ? 

⎯ Toutes ces cartes dans votre bureau… 

Le vieil Augustin Paganel avait été ému de découvrir 

qu’il avait un homonyme de huit ans. Voilà comment le petit-

fils était entré dans la maison blanche pour la première fois. 

Son grand-père n’était pas explorateur, il travaillait pour les 

chemins de fer. Il effectuait des tracés. Pour Augustin, c’était 

tout aussi fascinant. À Angre comme à Bena Tshibwabwa, 

les grands voyages étaient rares. La plupart des habitants 

naissaient, vivaient et mouraient au même endroit. Pour ses 

dix ans, son grand-père l’avait emmené à Bruxelles. Ils 

étaient montés dans une grosse machine qui crachait de la 

fumée. Quand ils étaient rentrés, sa grand-mère avait préparé 

un goûter et avait invité son père et sa mère. Ses frères et ses 

sœurs étaient tous beaucoup plus grands et la plupart ne 

vivaient déjà plus avec eux. Le grand-père avait été très 

contrarié en les trouvant dans sa maison, mais quand il avait 

vu Augustin sauter dans les bras de sa grand-mère en lui 

disant « c’est le plus beau jour de ma vie », il s’était assis à la 

table et avait applaudi quand il avait soufflé ses bougies. Ils 

étaient vite rentrés et ce goûter avait été l’unique réunion de 

famille. Il y avait eu malgré tout quelque chose de 
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suffisamment réconcilié pour que ses parents acceptent que 

ses études soient prises en charge par son grand-père. Il était 

le seul qui ait pu avoir accès à l’université. Augustin avait 

choisi l’histoire et la géographie. 

C’était dans ce cadre-là qu’il avait entendu parler de 

l’expédition du roi. Il y avait en Belgique un homme appelé 

Léopold II qui portait une grande barbe et avait décidé de 

venir voir ce qu’il y avait d’intéressant chez nous. En vérité, 

il n’était pas venu lui-même, il avait envoyé des explorateurs 

et des assistants, rien que des hommes, jeunes et en bonne 

santé. Il pensait que les voyages étaient bons pour eux, que 

cela leur ouvrirait l’esprit et que voir le soleil leur donnerait 

le moral. Augustin avait pris le train à Quiévrain pour 

Bruxelles et s’était rendu au château de Laeken. Là, il avait 

été subjugué par la carte du monde, mais surtout par la 

grande zone non cartographiée en plein milieu de l’Afrique. 

Les Européens aimaient dessiner les forêts, les montagnes et 

les rivières et là où nos ancêtres habitaient pourtant depuis 

des siècles, il n’y avait sur la mappemonde du roi belge 

qu’une grande tache blanche. J’ai trouvé ironique que notre 

peuple luba, noir de peau, ait été pour les hommes blancs 
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d’Europe et d’ailleurs un mystère incarné par une grande 

zone claire durant toutes ces années.  

Augustin avait été fasciné par les grandes lignes droites 

qui divisaient la carte. Il y en avait une horizontale qui 

s’appelait l’équateur et qui coupait le monde en deux parties. 

Pour me montrer, il avait pris une orange et il avait marqué 

la pelure au couteau en son centre afin de la partager en deux 

parties égales. Il m’avait ensuite expliqué qu’il y avait une 

autre ligne, verticale, qu’il appelait le méridien central et il 

avait découpé le fruit dans le sens des quartiers. Il avait 

déposé les deux morceaux sur le sol, côte à côte. Si l’on 

prenait une mappemonde présentée sur deux pages ─ il avait 

prolongé la ligne horizontale de part et d’autre dans la terre 

séchée ─ les deux lignes se séparaient au niveau du Congo 

─ le nom de notre pays. Il avait alors tracé sur le sol une ligne 

verticale entre les deux moitiés d’orange et avait sorti une 

boussole. Il était si content de me donner mon premier cours 

de géographie qu’il ne se rendait pas compte à quel point tout 

ce qu’il me racontait était abstrait. Il a parlé du nord, du sud, 

de l’ouest, de l’est. Il a encore tracé deux grandes lignes 

droites qu’il a appelées les diagonales et les a fait se croiser à 

nouveau au centre. Il a vu mon pays comme le centre du 
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monde, grand terrain de jeu à explorer de fond en comble ; 

j’ai vu une orange gâchée, éparpillée en morceaux 

immangeables. 

Au Palais royal de Bruxelles, bien plus grand que la 

grande maison blanche de son village, étaient réunis une 

multitude de jeunes hommes qui rêvaient de venir en bateau 

─ de grandes pirogues sans pagaies ─ pour dessiner les 

rivières, les lacs et les forêts de chez nous. Je me suis dit que 

je devrais le conduire aux lacs Ndinga et Lomba, que le rouge 

et le blanc seraient jolis sur sa carte. L’idée était de choisir 

quelques douzaines d’assistants pour Henry Morton Stanley. 

Le monsieur Stanley en question était le plus grand des 

explorateurs, apparemment plus célèbre dans le pays 

d’Augustin que Nzeba dans le mien. Il allait partir en mission 

et il avait besoin de monde pour porter ses bagages. Il ne 

venait pas de la Belgique, mais de l’Angleterre et il ne parlait 

pas la même langue qu’Augustin. Les palabres de la réunion 

touchaient à leur fin. Quelqu’un avait demandé « Do you speak 

English ? » et Fernand s’était avancé. Il avait répondu « Yes, 

Sir ». Augustin n’avait jamais vu Fernand. Il l’avait regardé et 

ce dernier lui avait fait un signe de la tête pour l’encourager 

à faire comme lui. Augustin était d’un naturel timide et 
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discret. La carte découpée par de grandes lignes noires l’avait 

galvanisé. Il avait pensé au seul acte héroïque de sa vie et 

s’était revu à huit ans, frappant à la porte de la grande maison 

blanche. En un instant, il avait mesuré tout ce que le simple 

fait d’avoir voulu assouvir sa curiosité avait changé dans sa 

vie. Le moment était venu de récidiver. Il avait crié « Yes », 

car c’était le seul son qu’il avait été en mesure de répéter. Il 

avait redressé le torse pour se donner une contenance. 

Fernand et Augustin s’étaient retrouvés à la gare, sur 

le quai. Fernand rentrait à Mons, Augustin à Quiévrain. Ils 

attendaient le même train. Grâce à un petit mot anglais, ils 

avaient été choisis pour le grand voyage et étaient devenus 

amis. Ils s’étaient donné rendez-vous dans le dernier wagon 

quelques jours plus tard, direction Anvers, pour prendre un 

bateau qui les conduirait à Liverpool, en Angleterre, d’où 

partaient toutes les expéditions vers l’Afrique. Augustin avait 

repris le train à Quiévrain et avait été surpris, à Mons, de voir 

à travers la vitre, sur l’épaule gauche de son ami, un grand 

corbeau noir d’au moins cinquante centimètres. 

⎯ Coco, je te présente Augustin, historien et 

géographe. Augustin, je te présente Coco, l’oiseau 

montois le plus intelligent qui soit. 
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⎯ Heu… Enchanté ! 

Il avait voulu lui tendre la main et s’était ravisé. Le 

corbeau avait poussé un croassement qui avait fait sursauter 

Augustin et éclater de rire Fernand. 

⎯ Le plus intelligent ? Impressionnant. 

⎯ Mon père est colombophile. 

⎯ Quel est le rapport ? 

⎯ Il répétait à qui voulait l’entendre que ses pigeons 

étaient les oiseaux les plus intelligents au monde. 

⎯ Il paraît qu’ils retrouvent leur chemin à des 

centaines de kilomètres. 

⎯ Pour mes quinze ans, il m’a offert un pigeon et 

pour tout te dire, je l’ai trouvé très bête. 

⎯ Ton père ? 

⎯ Non, le pigeon. Il émettait tout le temps le même 

genre de sons, il ne mangeait que ce que tu lui mettais 

dans sa mangeoire, bref il était d’un ennui à périr. 

⎯ Tu l’as inscrit à des concours ? 

⎯ Non, mais je l’ai effectivement mis en 

compétition… 

⎯ Quelle différence ? 
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⎯ … avec Coco. 

Fernand avait raconté comment il avait apprivoisé le 

grand corbeau qui mangeait les cerises de leur verger, puis 

comment il avait comparé les facultés intellectuelles des deux 

volatiles. Si Augustin était féru de cartes géographiques, 

Fernand était un maniaque de la construction. Il avait lui 

aussi été à l’université et était ingénieur des ponts et 

chaussées. À quinze ans, il avait fabriqué un arsenal 

complexe où les oiseaux devaient pratiquer sept actions pour 

avoir accès à leur nourriture. Pour que cela soit équitable, il 

en avait créé deux exemplaires, à une échelle en rapport avec 

les tailles des volatiles. Le corbeau avait mis quelques 

minutes pour atteindre son objectif, le pigeon serait mort de 

faim si Fernand n’avait pas fini par le nourrir lui-même. 

⎯ Et ton père ? 

⎯ Il a été vexé, mais il a continué à vanter les talents 

de ses pigeons. Ils étaient les grands vainqueurs de la 

guerre, ils étaient même élevés par des militaires. 

⎯ Et il avait raison. 

⎯ Mais la guerre de l’intelligence, c’est Coco qui l’a 

gagnée. 
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⎯ Et toi, le fils rebelle, tu as gagné le conflit des 

générations. 

⎯ Tu as tout compris. Et pour que personne ne 

l’oublie jamais, j’ai adopté Coco comme animal de 

compagnie. 

Fernand était drôle et loquace pour ce qu’Augustin 

était secret et timide. L’un avait les cheveux noirs et la 

moustache drue comme les poils autour du cou de son 

oiseau, l’autre avait le teint clair et les poils de sa barbe étaient 

encore du duvet à certains endroits. Le premier avait passé 

son enfance à courir les rues, puis les filles, le second à la 

table de la cuisine de sa mère, plongé dans des livres, oubliant 

tout ce qui l’entourait. L’un était la sociabilité incarnée alors 

que l’autre rêvait d’une île déserte où se réfugier. Fernand 

était un prénom d’origine germanique qui signifiait « Paix » 

et « Hardi ». Augustin venait du latin et voulait dire 

« consacré par les augures ». Même si tout portait à penser 

que Fernand était à l’image de son corbeau et Augustin à 

celle de la colombe, ces deux tempéraments étaient faits pour 

s’entendre. Ils avaient été unis par un « Yes » audacieux et 

leur amitié serait forte et fidèle jusqu’à la mort. 




